2016 年春节后第一周，嘟嘟美甲被 58 到家收购。
这家 2014 年 6 月成立的公司一度自称做到“上门美甲行业第一”，并在一年半的短暂生命里拿到两笔融资，共计上千万美元。
而这样一家公司在卖掉的时候据称只有 200 万人民币。虽然收购方称实际价格远超出，但并不愿意公布实际价格。
总之一年多时间里，嘟嘟美甲烧掉几千万人民币总少不了。
而这样的一个数字，放在近期热门的互联网创业生意里已经不太吓人。
“我们在美国是处在盈利状态的，但在中国一年却亏损了 10 亿美元。”Uber CEO 特拉维斯·卡兰尼上周在一场活动上说道。
见多了几千万、几亿甚至几十亿在一两年内消失的故事，大多数人对这些自己一辈也未必能赚到的数字也已经习以为常。
但是，钱都是怎么烧掉的？
嘟嘟美甲的钱大多变成了各类折扣
晓露是成都的一位美甲师，在 2014 年 12 月在嘟嘟美甲上接单之前，她自己开了一家美甲店。
“做美甲店是件特别辛苦的事，家人觉得太辛苦，不太支持我继续做下去，想让我去新疆和老公结束异地。”晓露告诉《好奇心日报》。
加入嘟嘟美甲其实并不是晓露的第一选择，但由于一位在嘟嘟美甲做文职工作的朋友推荐，本来准备去新疆发展的晓露又决定留在成都。
“那时候没几个月就要过年了，心想到新疆待不了多久就又要回四川过春节，干脆就在嘟嘟做几个月再说。”晓露回忆起刚刚加入美甲平台的那几个月，印象最深的还是收入。
“公司刚成立的那两三个月，多的时候一天能拿到 2000 多元，一天做满 3 单、5 单都有奖励，我最多的一天能做二十多单。每天差不多七八点出门，一天下来连饭都没时间吃，晚上十一二点到家后才喝点水吃点东西。”
嘟嘟平台上最便宜的服务是 80 元一单，即使只做基础的手部护理，也需要半个小时到四十分钟的时间。如果是做更精细的美甲款式，价格也随之不同。
而像晓露一样的美甲师想要多少活就能接多少，靠的是嘟嘟给用户开出的各式低价折扣：
转发微博就送 100 元优惠劵、或是新用户首次下单只需 39 元的活动、优惠劵 1 元做基础美甲、原价 119 元的法式美甲也只需要支付 19 元就可以体验……
无论用户花的是 39 元，还是 1 元，用户支付金额和实际定价之间的差价，都是由平台补贴给手艺人。
收入最高的一个月里，晓露到手的收入达到四万多。同期仅成都一个城市的嘟嘟美甲师一度达到两三百人。
但这样的好日子没能持续多久，优惠下降随之到来的是用户快速流失。
“到了后面补贴、奖励就变少了，隔两三月减一点，去年六月份我离开的时候就没什么了，（成都的）美甲师也只剩几十个了。”晓露说道。又过了半年，嘟嘟卖给了 58 到家。
在互联网上门服务工作的手艺人，大多有着相似的故事。在上门按摩平台宜生到家工作的周师傅告诉《好奇心日报》，补贴最高的 2015 年夏天，他一个月也能赚 2 万多。
宜生到家一度向用户提供了首单 9.9 元的体验活动。周技师表示，当时一天能接到 8、9 个订单。现在活动结束了以后，每天的订单量已经回落到了 5 单左右。
而大部分服务项目的标价都在百元以上，其中的差价就是由宜生补贴给技师们。
在扣除交给平台的抽成之后，一天下来周技师就能赚到 700 多块钱。而在之前 7 年时间里，他在门店打工一个月的收入不过八九千元。
在另外一些公司，补贴烧在了用户看不到的地方
每到饭点，你会看到越来越多的外卖小哥开始奔波在写字楼、小区和餐厅之间。
今天每单外卖的配送费都不便宜，北京平日一单少的要 7、8 元，最高的时候可以到 30 元。每天饭点，骑着电动车的外卖小哥每天饭点拿着手机从美团众包、达达配送之类的平台接单。
一位不愿公开姓名的外卖小哥告诉我们，他会同时使用多个众包配送平台，“最多时一个月能挣 1 万 5 ，就是挺累。”
没多少人愿意为了省几步路，每天多花二三十块吃顿饭。所以这些钱大多由美团、饿了么、百度外卖这样的平台承担。
同样一家餐厅，如果通过外卖平台点餐，可能会比堂食还便宜几块。这背后没什么神奇的技术，就是有人帮你埋了单。
同样默默帮你付钱的还有 Uber。除非是第一次注册的用户，否则这家公司几乎不给任何优惠券。
但为了乘客能够叫到低价专车，Uber 交到司机手上的钱远远超过了乘客所支付的金额。
在 Uber 补贴力度最大的 2015 年，北京一个司机如果一周能拉满 70 单，不管实际交易额有多少，都能获得 7000 元保底收入。这种保底补贴维持了差不多三个月。
一位周姓车主告诉《好奇心日报》，他是 2015 年 5 月份经朋友介绍来做人民优步司机的，一个月的收入都在 2 万以上。而他还只是一名兼职司机，当时他身边的几名同事却选择了辞职买车，专门跑人民优步。
除了保底补贴。在用车高峰时段， Uber 为了鼓励更多的司机上线，还会额外给出最高曾达到 3 倍的补贴——这还不算上乘客给出的溢价费用。
另外，接单量大的司机，平台也会根据情况有额外的奖励——如果接满 105 单，还能再获得 1400 元行程补贴。
所以，创业公司们到底烧了多少钱？
大多数公司并没有像 Uber 一样公开自己的烧钱速度。但我们能从他们的融资消息里一窥一二。
如果不是缺钱，创业公司其实并不愿意进行频繁的融资。因为融资意味着放弃股份，这不仅会影响到创始团队对于公司的控制权，也会影响公司上市或者被收购之后创始团队能获得的回报。
我们可以认为，在竞争激烈的生活服务领域，各家公司最新一轮融资之前，所拿到的大部分钱都被烧掉了。
这样算的话，饿了么成立五年来，至少花了 12 亿美元。
数额最高的是 Uber 的竞争对手滴滴出行。在最新一轮融资前，滴滴出行以及合并前的滴滴和快的打车，总计拿了 47 亿美元。
烧钱时间最长的两家公司是去年合并为“新美大”的美团和大众点评。在最新一轮融资前，两家公司已经花了 29 亿美元。
给用户和服务者的补贴，也不是这些创业公司巨大开销的全部。广告和应用推广的花销同样是烧钱的大头。
2015 年 9 到 11 月，赶集网旗下的瓜子二手车，宣称在全国一二线城市投了 2 亿元广告。另一家优信二手车在好声音决赛里则为了 60 秒广告付出了 3000 万元，随后又以 1.8 亿拿下了《奔跑吧兄弟 3》的爱奇艺网络独播冠名权。为了争夺用户的目光，人人车则花重金请来了明星黄渤来做代言人。
同时，应用商店推广位的价格也水涨船高。2014 年魅族应用中心的首屏大图广告位还是 6000 元/天，如今同样的位置，价格已经翻了 9 倍，达到 55000 元/天。
而 360 应用商店也差不多，同样的广告位报价也已从 2014 年每个工作日 14000 元，涨到了如今的 55000 元/天。
烧到最后，为的是垄断
不管是像嘟嘟那样给折扣券，还是像 Uber 那样补贴司机。本质上都是用更低的价格吸引用户，同时用更高的价格吸引手艺人。
如果公司自己想赚到钱，只能取其一。但为了抢占市场份额，打车、外卖、团购之类的生意，前几大公司都还只能靠倒贴钱同时满足两方。
烧钱参与者所看重的也都很简单，如果竞争对手撑不下去，它们便能垄断市场。到这时候，盈利就有希望了。
在美国市场，Uber 已经做到了这样。它也曾经靠低价补贴抢市场，虽然从未到中国这样的力度。甩开对手后，Uber 便开始从司机那儿抽更多钱。今天 Uber 在美国市场已经盈利。
如果烧钱大战看不到头，公司和投资人就会寻找新的解决办法——并购。当处在行业第一、第二地位的两家公司融为一家，互相烧钱也就没必要了。市场份额排在后面的公司也很难与合并后的新巨头竞争：这个市场就被完全拿下了。
不过即便能够走向垄断，烧钱也是有代价的——烧得越多，创始团队、投资者在上市后能够拿到的回报就越少。
过去的一年里，许多企业的合并都是在这样的思路下完成的。滴滴和快的、美团和大众点评、58 和赶集、携程和去哪儿、蘑菇街和美丽说……
但烧钱还是停不下来
本来通过合并，然后朝着 Uber 美国的方向前进，也许就能实现创业公司们想要的最终结果了。
但 2015 年的合并结束后，市场的竞争并没有结束，因为百度、Uber 来了。
在美团和点评合并后，百度发言人郭怡广就评论道：“合并仅能说明美团和点评将百度糯米视为严峻的威胁。补贴会因此降低或结束吗？他们得先打败百度才行。”
2015 年中的百度糯米“会员+” O2O 战略发布会上，李彦宏就在台上宣布称：“昨天看了一下，百度的账面上还有 500 多亿现金，我们先拿 200 亿，来把糯米做好。”
李彦宏也确实花了不少钱。根据百度前几天发布的 2015 年财报，它的交易服务（主要就是百度糯米和外卖）一年就亏了差不多 41.9 亿元。
除了百度自己的钱，他们还会通过外部融资来为补贴提供资金支持。它的子公司百度外卖在 2015 年融资 2.5 亿美元，不到半年的时间又在寻求 5 亿美元的新融资。
而滴滴出行的主要竞争对手 Uber 中国则在一月完成了 B 轮融资，总共 20 亿美元。
烧钱大战一时还不会结束。
今天，你可能每天早上叫着 8 块钱的专车上班、中午吃着 15 块送上门的午饭、周末花 39 块就能做个上门美甲。
但让这些几年前难以想象的低价成真的，并不是什么神奇的技术突破。最终，总会有人为此埋单，不管是倒下的创业公司背后的风险投资，还是上市后高估了企业表现的股市投资者。
